Если хотите понять его, не листайте учебники. Лучше сделать две вещи:
Первое — послушать, как он звучал сам. В архиве есть запись, где Маяковский читает свои стихи. Тот самый авторский голос — с хрипотцой, с нажимом, с той самой интонацией, которую невозможно подделать. Ощущение, что он стоит рядом и пробивает вам грудную клетку.
Второе — посмотрите немой фильм 1918 года «Барышня и хулиган», где он сыграл главную роль. Да, он не только писал, но и стоял перед камерой. Редкая возможность увидеть его живым, движущимся, играющим самого себя — или того, кем он хотел казаться. Кино без слов, но всё понятно без перевода.
А если захотите копнуть глубже и узнать, что на самом деле творилось у него в голове и в постели, — найдите выпуски Юлии Меньшовой и Сергея Минаева. Там без соплей, только факты и контекст.
С днём рождения, Владимир Владимирович. Ты всё ещё громче всех.
