Дракула — один из самых узнаваемых персонажей. Начало положил роман Брэма Стокера в 1897, где вампир — чудовище, чуждый и пугающий символ декаданса и викторианских страхов.
В 1922 году «Носферату» Мурнау сделал его болезненным и жутким, а в 1931-м Тод Браунинг с Белой Лугоши превратил Дракулу в элегантного аристократа-соблазнителя.
В 50–70-е вампиры становятся более чувственными и готически романтичными — культовый образ Кристофера Ли соединяет мрак и эротизм. В 2000-е романтизация усиливается: «Сумерки» показывают Эдварда Каллена как холодного, но привлекательного героя, а не чудовище.
В поп-культуре появляются и облегчённые версии: например, Дракулаура из Monster High — «вампирская вегетарианка», добрая и дружелюбная.
В 2025 Люк Бессон представил своего Дракулу — меланхоличного принца, отвергшего Бога после гибели жены. Его история строится вокруг тоски и поисков любви, а не ужаса.
Эволюция вампира в поп-культуре — это путь от чудовища к романтическому и даже ироничному герою. Каждый новый образ становится зеркалом эпохи, отражающим её страхи, ценности и представления о человеческой природе.